縱觀人類文明發(fā)展史，與人發(fā)生深刻聯(lián)系的動(dòng)物不在少數(shù)。但其中被馴化程度最高，且在全球范圍內(nèi)普遍具有“食物來源”之外重大意義的動(dòng)物，其實(shí)相對(duì)有限。其中突出者，當(dāng)屬馬、貓和狗。而三種動(dòng)物里，又以狗在人類情感體驗(yàn)中的定位最為繁復(fù)——有的人喜歡狗，有的人厭惡狗，還有的人對(duì)狗是“又愛又怕”。與此同時(shí)，狗在近現(xiàn)代人類社會(huì)運(yùn)作中充當(dāng)?shù)慕巧�，也遠(yuǎn)比馬、貓等其他動(dòng)物豐富——雪橇犬、緝毒犬、搜爆犬、撫慰犬、導(dǎo)盲犬……可以說，狗方方面面的優(yōu)長(zhǎng)都得到了人類的重視，早已成為人類日常生活的可靠伙伴。

由此，當(dāng)我們審視歷史上人犬關(guān)系變遷之時(shí)，我們所能看到的，不獨(dú)是簡(jiǎn)單劃一的“管理史”，還有人與狗之間持續(xù)交互漸進(jìn)構(gòu)成的，基于跨物種情感與價(jià)值觀念的“情感史”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版的譯著《狗狗都市觀：犬與人類如何共同打造現(xiàn)代紐約、倫敦和巴黎》（以下簡(jiǎn)稱《狗狗都市觀》），就系統(tǒng)討論了“情感史”視閾中的都市人犬關(guān)系，繪寫了一幅流淌著多元情感的“大城小狗”歷史長(zhǎng)卷。

《狗狗都市觀》的敘事視野，集中在19世紀(jì)至20世紀(jì)30年代。宏觀地看，這是世界城市史上劇變頻出的轉(zhuǎn)型期。縮小至都市中人犬關(guān)系的范疇，該時(shí)段也是人犬關(guān)系從農(nóng)業(yè)社會(huì)模式過渡到工業(yè)（城市）社會(huì)模式的關(guān)鍵轉(zhuǎn)型期。不同于今日都市人犬關(guān)系建設(shè)更多關(guān)注“寵物友好”總綱下的陪伴心理與消費(fèi)文化，19世紀(jì)至20世紀(jì)30年代的都市人犬關(guān)系，首先要?dú)v史地解決一道難題：怎樣讓初入城市環(huán)境的狗改換“現(xiàn)代”面目、融入“城市”語境，使之不會(huì)與霓虹燈下的現(xiàn)代文明生活格格不入，甚或有礙于城市平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)。圍繞這一目標(biāo)，兩方面“情感”建設(shè)，被推到了現(xiàn)代城市中人犬關(guān)系重構(gòu)的舞臺(tái)中央。

首先是弭平恐懼。有一種千百年來令人聞風(fēng)喪膽的傳染病——狂犬病，被19世紀(jì)的歐洲人稱作“死亡之吻”。19世紀(jì)至20世紀(jì)初，世界范圍內(nèi)不少都市，都嘗試通過檢驗(yàn)登記、項(xiàng)圈嘴套、撲殺野犬等“管控措施”來減少狂犬傷人風(fēng)險(xiǎn)。雖然相關(guān)嘗試良莠不齊，但客觀地看，這些措施對(duì)當(dāng)時(shí)市民降低對(duì)城市中“健康狗”的恐懼，起到了一定的撫慰作用。當(dāng)然，上述“管控措施”只能“治標(biāo)”，無法“治本”，唯有覓得高效阻遏狂犬病的良方，才能真正幫助更多都市居民走出“恐犬”陰霾。1885年，路易斯?巴斯德研發(fā)的狂犬疫苗宣告成功，防治狂犬病的天際晨曦微露。一如作者論斷，巴斯德狂犬疫苗作為一種“遏制狂犬病潛在致命威脅”的可行方案，能“消弭（恐懼狂犬病造成的）情感影響”，而“這點(diǎn)對(duì)狗狗都會(huì)的出現(xiàn)至關(guān)重要”。

其次是重建價(jià)值。在歷史步伐邁入近代門檻之前，狗之于人類的農(nóng)耕與狩獵，有著直接而深長(zhǎng)的價(jià)值。然而，這層綿延數(shù)千年之久的“農(nóng)業(yè)合作”關(guān)系，在近代城市化浪潮中瞬間“失音”。由此，19世紀(jì)至20世紀(jì)30年代的都市文明，亟需從狗身上開掘出適宜現(xiàn)代城市的“勝任點(diǎn)”，進(jìn)而使脫離農(nóng)事生產(chǎn)的狗，在現(xiàn)代城市中獲得更廣泛而穩(wěn)固的定位。《狗狗都市觀》追溯了警犬“在充滿不安情緒的現(xiàn)代都會(huì)中，站出來保護(hù)、幫助”市民的歷史。通過磨合試驗(yàn)，越來越多的聲音開始支持城市配備警犬，希望借助這些“新型護(hù)衛(wèi)犬”的“思維能力、勇氣、忠誠(chéng)以及強(qiáng)健力量”，有力地震懾犯罪分子，鞏固市民的安居之心。警犬案例也表明，狗本身具有的潛在“暴力”并不只導(dǎo)向撕咬路人、誘發(fā)狂犬病等負(fù)面結(jié)果，也完全可能化為人類社會(huì)認(rèn)可的“忠勇”氣概，守護(hù)一方平安。而左右潛在“暴力”是“傷人”還是“護(hù)人”的，并非狗本身，乃是人在其中起著決定性作用。這也表明，“狗不教”，歸根結(jié)底還是“人之過”，正如《狗狗都市觀》作者引用的19世紀(jì)寵物狗養(yǎng)育指南所言，“狗主人應(yīng)認(rèn)真訓(xùn)練他們的狗狗，以此拉近人與狗的聯(lián)系”。

站在近代城市史的延長(zhǎng)線上，《狗狗都市觀》也叮嚀今人：我們身處的現(xiàn)代城市不單是“人的城市”，現(xiàn)代城市的情感與精神，亦不可拘囿于人的“一己之情”。縱然城市是有別于鄉(xiāng)村的空間，但人類漫長(zhǎng)農(nóng)業(yè)社會(huì)中反復(fù)磨礪的“自然情感”，特別是人與身邊其他動(dòng)物的互相信賴、親近、交融，不應(yīng)消泯于城市之中。現(xiàn)代都市文明愈是昌明進(jìn)步，她的“自然情感”也愈當(dāng)不斷抬升。從都市中的人犬“情感史”出發(fā)，我們或可暢想一種更有益于市民精神發(fā)展的，人與自然和諧共生的現(xiàn)代城市文明。

（作者：楊恩路 單位：中共廈門市委黨校）

來源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)