關(guān)于《文心雕龍·通變》（以下簡稱《通變》）篇的題旨，主要有三種觀點(diǎn)，即“復(fù)古說”“繼承創(chuàng)新說”和“會(huì)通適變說”。“復(fù)古說”出現(xiàn)最早，后來逐漸被“繼承創(chuàng)新說”取代，趨于衰落。“繼承創(chuàng)新說”是新時(shí)期以來比較流行的觀點(diǎn)。“會(huì)通適變說”發(fā)現(xiàn)了“繼承創(chuàng)新說”在文本理解上的硬傷，但在進(jìn)化論的價(jià)值取向上與“繼承創(chuàng)新說”并無本質(zhì)不同。“繼承創(chuàng)新說”和“會(huì)通適變說”均可視為一種現(xiàn)代闡釋，應(yīng)該說其闡發(fā)的現(xiàn)代意義在《通變》篇中都是存在的，只是這些意義在劉勰那里處于一種混沌的狀態(tài)，尚未清晰地分化出來。而當(dāng)這些意義被孤立地提取出來的時(shí)候，彼此之間卻產(chǎn)生了某種程度的齟齬不合。

“通變”之義

盡管不同論者對(duì)《通變》篇的題旨有不同理解，但對(duì)“通變”一詞來自《周易·系辭》中的“窮則變，變則通，通則久”則幾乎沒有異議。在《系辭》中，“通”主要有兩個(gè)意義：一是通過、通行、暢通，二是通曉、明白。多數(shù)論者都認(rèn)為，劉勰是在第一個(gè)意義上使用“通”字的。但無論哪個(gè)意義，“通”都不含有繼承的意思。

在第一個(gè)意義上，與通相對(duì)的不是變，而是窮。窮即不通，通即不窮。但通卻不是不變，變也不是不通。窮、變、通三者的關(guān)系是，因?yàn)楦F而變，由于變而通。窮是變的理由，而變是通的原因，通是變的結(jié)果。所以，通與窮能構(gòu)成一對(duì)意義相反的范疇，與變則不能。因?yàn)橥ū仨氁�由變來�?shí)現(xiàn)，變和通就成了一個(gè)前后相繼不可分割的過程，所以變和通的意義就出現(xiàn)了相互融合的傾向。在《系辭》中，“變”“通”本來是兩個(gè)詞，但在現(xiàn)代漢語中“變通”已經(jīng)成為一個(gè)詞了。

劉勰就是在上述意義上使用“通變”二字的。“凡詩賦書記，名理相因，此有常之體也；文辭氣力，通變則久，此無方之?dāng)?shù)也。”《文心雕龍》用駢文寫成，一般上句討論的問題與下句是對(duì)應(yīng)的。在這里，劉勰上句說的是“有常之體”，下句說的是“無方之?dāng)?shù)”，這是對(duì)應(yīng)的。而與“通變則久”對(duì)應(yīng)的是“名理相因”，劉勰是把“通變”作為一方與“名理”相對(duì)，而不是把“通”作為一方與“變”相對(duì)。他后面又說：“名理有常，體必資于故實(shí)；通變無方，數(shù)必酌于新聲”，仍然是以“通變”與“名理”相對(duì)。“然綆短者銜渴，足疲者輟途，非文理之?dāng)?shù)盡，乃通變之術(shù)疏耳”，又把“通變”與“文理”相對(duì)。劉勰又以草木比喻文章，“根干麗土而同性”說的是“名理有常”，而“臭味晞陽而異品”說的則是“通變無方”。可見，“通變”只是強(qiáng)調(diào)異和變的一個(gè)方面，不是分別指繼承和創(chuàng)新兩個(gè)方面。而與繼承有關(guān)的，是“體必資于故實(shí)”，卻屬于“名理有常”一方，不屬于“通變無方”一方。

《通變》篇贊語說“變則可久，通則不乏”，仍然是把變和通作為共同的一方，即“可久”和“不乏”，與“窮”“竭”“乏”相對(duì)立。因此，“通變”不是作為意義相反的兩個(gè)詞，而是作為兩個(gè)意思相通的詞使用的。劉勰希望通過“體必資于故實(shí)”和“數(shù)必酌于新聲”來推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展，從而“騁無窮之路，飲不竭之源”。在這個(gè)過程中，當(dāng)然就會(huì)有繼承和創(chuàng)新的問題，但這種關(guān)系卻不是用通和變這兩個(gè)概念來表達(dá)的。“繼承創(chuàng)新說”的致命失誤在于，把通和變分別對(duì)應(yīng)于繼承和創(chuàng)新，但這種對(duì)應(yīng)無論在《系辭》中還是在《文心雕龍·通變》中都找不到依據(jù)。

在日常語言中，通還有一個(gè)意義，即共同的、普遍的。但無論在《系辭》中還是在《通變》篇中，“通”的這個(gè)意義基本上是不存在的。《通變》篇第一段講的，實(shí)際上主要是一個(gè)普遍與特殊、共性與個(gè)性的問題。但劉勰對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)，也不是用通和變這兩個(gè)概念來表達(dá)的，而是用常和變、同和異來表達(dá)的。“通”與“常”在概念和語法上存在聯(lián)系，現(xiàn)代漢語中“通常”一詞就是這種聯(lián)系的表現(xiàn)。所以單純孤立地從語法上看，“通變”也可以理解為普遍和特殊。

概念的邏輯關(guān)系

在《通變》篇里，存在著這樣幾組相對(duì)立的概念或者范疇，即通與窮、常與變（同與異、普遍與特殊）、繼承與創(chuàng)新。通變作為一方或者與常對(duì)立，或者與窮對(duì)立，唯獨(dú)不存在通與變的對(duì)立。

普遍與特殊、繼承與創(chuàng)新是兩種性質(zhì)不同的關(guān)系，劉勰并沒有清楚地區(qū)分出這兩種關(guān)系，或者說這兩種關(guān)系只是蘊(yùn)含在窮與通這對(duì)概念里面。而《通變》篇的多數(shù)研究者同樣沒有認(rèn)清這兩種不同的關(guān)系，所以就非常勉強(qiáng)地把劉勰關(guān)于普遍性和共同性的認(rèn)識(shí)當(dāng)作是對(duì)繼承性的認(rèn)識(shí)。比如，他們把“名理相因”的“有常之體”“序志述時(shí)”的“文則”，以及漢賦創(chuàng)作中的“廣寓極狀，而五家如一”都理解為文學(xué)創(chuàng)作中的繼承現(xiàn)象。這樣理解并非完全沒有道理，況且劉勰在描述這種普遍性時(shí)，使用了諸如“循環(huán)相因”“參伍因革”之類的話語，也容易使人誤解為繼承和創(chuàng)新。

普遍性、共同性是從眾多對(duì)象中概括、歸納出來的，所以它們?cè)谶壿嬌虾驼Z法上必然被這些對(duì)象所擁有，否則這些對(duì)象就不能被納入普遍性和共同性之下。而繼承性卻不同，它可以最少只被兩個(gè)對(duì)象擁有，而不必被所有對(duì)象擁有。當(dāng)然，具有繼承關(guān)系的對(duì)象之間也就具有了某種共同性。但是，繼承關(guān)系在語法上沒有必然性。也就是說，對(duì)于某些文學(xué)現(xiàn)象，可以繼承，也可以不繼承，可以繼承這一方面，也可以繼承另一方面。繼承是可以選擇的，但普遍性和共同性卻不是選擇的結(jié)果，而是概括和歸納的結(jié)果。

也可以說，普遍與特殊、共性與個(gè)性是一些共時(shí)性的概念，而繼承和創(chuàng)新卻是歷時(shí)性的概念。繼承和創(chuàng)新一定是前后相繼的，普遍與特殊、共性與個(gè)性卻不存在時(shí)間上的先后關(guān)系。由陶淵明繼承了“左思風(fēng)力”，一定能推出左思在前而陶淵明在后，但由陶淵明和左思具有共同的風(fēng)格卻推不出兩者時(shí)代的先后。

普遍性和共同性是某類作品在任何時(shí)代都必須具備的本質(zhì)屬性。對(duì)于本質(zhì)屬性，我們不能說繼承或不繼承，因?yàn)楸举|(zhì)對(duì)于現(xiàn)象是一種邏輯上和語法上的必然性。人們往往誤把常（不可變）當(dāng)作繼承，把變當(dāng)作創(chuàng)新。但通過前面的概念分析可以看出，對(duì)于不可變的東西，是不適合用“繼承”來談?wù)摰摹＠^承是一種選擇，但對(duì)于“有常之體”，我們必須遵守，不能選擇。只有對(duì)于“無方之?dāng)?shù)”，我們才可以選擇變或不變。對(duì)于可變的東西，如果我們選擇了不變，就是繼承；如果選擇了變，就是創(chuàng)新。

闡釋的多樣性

劉勰說的“有常之體”指的是普遍性，各種文體都有自己的普遍要求，“文辭氣力”指的是特殊性，每個(gè)時(shí)代或作者的創(chuàng)作卻又表現(xiàn)出不同的個(gè)性。劉勰說“九代詠歌，志合文則”，這個(gè)“文則”就是從黃帝時(shí)期到晉宋的“序志述時(shí)”，也就是所謂的“有常之體”。按照劉勰的邏輯，每個(gè)時(shí)代應(yīng)該有各自的“無方之?dāng)?shù)”。這個(gè)“無方之?dāng)?shù)”就是每個(gè)時(shí)代的“文辭氣力”都有不同的表現(xiàn)，其總趨勢(shì)則是由質(zhì)樸趨于華麗，由華麗墜入淫訛。

劉勰又把九個(gè)時(shí)代分成兩段來描述。第一段從“黃歌斷竹”到“商周篇什”，文學(xué)的發(fā)展遵循著劉勰所揭示的由質(zhì)及文的變化趨勢(shì)。但劉勰在描述第二段即從楚到晉的時(shí)候，卻把筆鋒一轉(zhuǎn)，開始渲染“風(fēng)采辭章”也就是“文辭氣力”的繼承和因循。本來劉勰認(rèn)為這九個(gè)時(shí)代一脈相承的是“序志述時(shí)”這個(gè)“有常之體”，但到了從楚到晉這里，被繼承因循的卻成了“文辭氣力”這個(gè)“無方之?dāng)?shù)”。于是，從楚到晉輾轉(zhuǎn)繼承的就不是不可變的“序志述時(shí)”，而是可變的“文辭氣力”。劉勰的描述表現(xiàn)出他不能區(qū)分普遍—特殊、繼承—?jiǎng)?chuàng)新這兩種不同的關(guān)系。但這一點(diǎn)同時(shí)也印證了我們前面的語法分析，即繼承和創(chuàng)新針對(duì)的是文學(xué)創(chuàng)作中的可變因素。而對(duì)于不可變因素，是不適合用繼承和創(chuàng)新來描述的。

無論在中國還是西方，傳統(tǒng)形而上學(xué)都熱衷于追求事物的普遍本質(zhì)，企圖把眾多不同的事物、現(xiàn)象納入同一個(gè)概念或范疇。劉勰論通變，也跳不出這一哲學(xué)傳統(tǒng)。在劉勰看來，各種文學(xué)現(xiàn)象無論怎樣變化，最終都不能逃離它們共同的普遍的本質(zhì)，即所謂“軒翥出轍，而終入籠內(nèi)”。維特根斯坦認(rèn)為，歸屬于一個(gè)概念之下的各種事物和現(xiàn)象并不具備唯一的共同之處，而是一些與另一些在某一方面相似，另一些又與其他一些在另一方面相似。這就像一個(gè)家族中的不同個(gè)體之間，有些有相同的體型，有些有相同的頭發(fā)，有些有相同的眼睛，但他們卻沒有一個(gè)唯一的共同特征。這就是所謂的家族相似性。

家族相似性能夠很好地解釋劉勰面臨的問題。企圖為不同時(shí)代、不同作家的創(chuàng)作尋找一個(gè)共同的本質(zhì)是徒勞的。文學(xué)是一種特殊的語言藝術(shù)，各種文學(xué)現(xiàn)象之間只有家族性的相似，卻沒有唯一的共同本質(zhì)。文學(xué)創(chuàng)作不遵循抽象的形而上學(xué)的普遍原則，而是一代代文學(xué)、一個(gè)個(gè)具體作家和作品之間的家族相似。如果為文學(xué)確立一個(gè)不可改變的普遍原則，那么文學(xué)的發(fā)展就只能局限在這個(gè)普遍性之中。相反，如果把文學(xué)創(chuàng)作看作一種家族相似，那么文學(xué)就可以在繼承和創(chuàng)新的過程中獲得發(fā)展的無限空間和無限可能。

今人所說的繼承和創(chuàng)新蘊(yùn)含在古人所謂的古今、正變、源流等概念中，但古、正、源在古人的心目中比今天所謂的繼承要神圣得多。這種神圣性在劉勰那里就是三位一體的“原道”“征圣”“宗經(jīng)”。在源頭的意義上，一切文學(xué)都出自道和經(jīng)。在原理的意義上，一切文學(xué)都要遵循道和經(jīng)。不少研究者往往持先入之見，認(rèn)為通變就是繼承與創(chuàng)新相結(jié)合，或者是所謂推陳出新。但劉勰在推陳出新上的愿望似乎沒有那么強(qiáng)烈，毋寧說劉勰對(duì)齊梁時(shí)期出現(xiàn)的各種新變是時(shí)刻保持警惕的。“今才穎之士，刻意學(xué)文，多略漢篇，師范宋集，雖古今備閱，然近附而遠(yuǎn)疏矣。”劉勰主張通變的目的在于使陷入困境（窮）的文學(xué)步入正軌并繼續(xù)發(fā)展（變、通、久）。而現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)的新變，未必都符合劉勰的要求。因此劉勰主張的變，就不是一般所謂相對(duì)于古的變，而是以道和經(jīng)為標(biāo)準(zhǔn)，針對(duì)當(dāng)時(shí)弊病的撥亂反正的變。因?yàn)樵趧③目磥恚��?dāng)時(shí)出現(xiàn)的新變已經(jīng)走入窮途末路，已經(jīng)“窮”而不“通”：“夫青生于藍(lán)，絳生于蒨，雖逾本色，不能復(fù)化”，所以要通過“變”而實(shí)現(xiàn)“通”。而這個(gè)“通”，卻不是通向今和新，而是通向道和經(jīng)：“故練青濯絳，必歸藍(lán)蒨；矯訛翻淺，還宗經(jīng)誥。”由此看來，一度被冷落的“復(fù)古說”絕非無稽之談。而“會(huì)通適變說”雖然通過文本考察給了“繼承創(chuàng)新說”致命一擊，卻并未撼動(dòng)“復(fù)古說”的根基。

（作者：趙建章 陳曉宇 青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授；青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生）

來源：中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)