好書可以從這里說起。

俄羅斯是否屬于歐洲？對北大西洋兩岸的人們來說，是一個歷史久遠(yuǎn)又充滿現(xiàn)實(shí)意義的話題。然而，對于許多遙遠(yuǎn)的東方人來說，或許有些莫名驚訝，他們會想，難道不是么？要回答他們的疑問，可能需要閱讀一本非常靠譜的歷史，例如這本《圖說歐洲史》，了解歐洲人自己的看法，來回答這個本不是問題的問題。

在回答俄羅斯具備多少“歐洲”成色這個世紀(jì)尷尬難題之前，我們首先要了解什么是歐洲？很多書籍并不曾解釋這個問題，更多當(dāng)代歐洲人自己也不知道什么才是歐洲。

談起歐洲，在一些人心目中是歐亞大陸的西部半島，是享受高度發(fā)達(dá)現(xiàn)代文明的美麗角落，是流淌著牛奶和蜜糖的肥沃土地，歐洲人坐享超額利潤、超級福利。然而，歷史事實(shí)要復(fù)雜得多，必須告訴人們，歐洲一詞不是一個自古以來的概念，歐洲也經(jīng)歷過黑暗與蒙昧，歐洲人也曾享受“996”而不能自拔。

當(dāng)文明照耀希臘半島的時候，歐洲就是希臘，希臘就是歐洲，那時的意大利亞平寧半島，還是蠻荒之地，敘拉古國王需要連哄帶編，乞求柏拉圖高貴的雙腳踏上西西里的土地。歷史的輪盤轉(zhuǎn)到羅馬時期，羅馬人掏錢買官的時候，更樂意選擇一海之隔的北非行省，而不愿到萊茵河邊“枕戈待敵刻骨延坪”。等到俾斯麥橫空出世，他雖然威震四方，但土里土氣的他，仍然難免于西邊工商業(yè)鄰居的鄙視，于是更樂意挖空心思維持俄國人的聯(lián)盟，在俾斯麥成長的年代里，俄國皇室常常是德意志的外甥。18世紀(jì)的法國人看不上德國人，更瞧不上更加遙遠(yuǎn)的俄國人，他們甚至發(fā)明了一句諺語“剝開一個俄羅斯人，就會看見一個韃靼人”。等到1920年8月，弗拉基米爾的軍隊在華沙遇到了英吉利海峽兩岸支援的士兵和武器，兵敗城下，赤旗插滿歐洲的夢想破碎，這句諺語更加流傳開來。2022年，又一個弗拉基米爾的軍隊向西進(jìn)攻，他們又遇到了100年前的相同困境，而這次，西歐人索性把俄羅斯人從布魯塞爾的大樓扔了出來。簡單回顧這段俄羅斯的心酸歷史，我們不難得知，歐洲既是一個地理概念，更是一個觀念上的認(rèn)識，還是一個劃分彼此、對陣廝殺的武器。

《圖說歐洲史》這本書的尾聲不失為絕妙，作者敘述了一個露著大板牙的法國人拗口理論之后，戛然而止，一幅博斯布魯斯海峽藍(lán)天碧水、亂云飛渡的大橋風(fēng)景畫，作為此書的壓軸。

譯者或許體會到了作者的心情，用一句帶著嘆息的疑問作為中文版的結(jié)束，大概是想告訴讀者們，不必驚訝蘇丹的亂入。蘇丹們本來也并非亂入，他們左右歐洲命運(yùn)的歷史并不遙遠(yuǎn)——1452年5月29日，君士坦丁堡陷落，1480年，奧斯曼兵鋒直指羅馬，1683年奧斯曼軍隊圍攻維也納……歐洲人對來自東方的力量曾經(jīng)是如此恐懼，1492年，在伊比利亞半島，一場攻克格林納達(dá)的喜悅，足以激勵哥倫布們投奔怒海、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，把歐洲帶向了大洋彼岸，掀開了歐洲歷史乃至世界歷史新的一頁。

虎口脫險的記憶刻在西歐人的骨子里，很長的一段時間里，直到今天，昂撒人敢跟斯拉夫人呲牙，卻不得不跟蘇丹假裝親密，個中緣由并不復(fù)雜，如果細(xì)細(xì)品讀這本圖書兩遍以上，不難找到答案。

問過許多中文讀者，他們常常認(rèn)為歐洲是美麗的世界，不僅僅是她本身的絢爛多姿，還因為遙遠(yuǎn)帶來的異域風(fēng)情的想象。一本漂亮的圖書，必然不能與讀者保持距離，因為即便文質(zhì)彬彬，也難免枯燥，讓人昏昏欲睡。所以出品人咬碎鋼牙買下了200多幅皇家學(xué)院珍藏的圖片，讓讀者可以放心親近圖像，不必費(fèi)勁去太多想象。看吶，圖畫里魅力多變的男人和女人，風(fēng)景和建筑，工廠和鄉(xiāng)村，紋章和帝王，艦隊和騎兵……你在看著他們，他們也闖過時空，在歷史的那一端看著你，所有的這一切，除了俄羅斯人，都會讓人對歐洲不再感覺遙遠(yuǎn)，不再心生困惑。 （大魚）

來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)