一生漂泊的卞孝萱沒有上過大學，卻是南京大學著名的教授，當代卓有建樹的文史研究大家。秘訣何在？許多成名學者往往“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”。卞孝萱不一樣，他誠懇地把自己的所見所聞告訴他的學生，公諸天下，于是就有了《冬青老人口述》（卞孝萱口述，趙益整理，鳳凰出版社2019年10月版）。讀罷全篇，不難發現：卞孝萱胸中掌故多，精于掌故學，并自覺將掌故作為治學門徑，由此終身受益，且惠及后世。“掌故”可說是《冬青老人口述》的“書眼”，也是卞孝萱獨特的治學門徑。

卞孝萱早年擔任過范文瀾、章士釗、金毓黼的學術助理，耳聞目睹，得前輩教導，從中受益良多。范文瀾治學提倡“坐冷板凳”“吃冷豬肉”，要求學者沉潛讀書，做出經得住歷史考驗的學問。這“二冷主義”為公眾所知，甚而衍生出“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的名聯。范文瀾的另一治學經驗“天圓地方”，知者不多，卞孝萱便特別指出：所謂“天圓地方”，意指做學問，腦袋要“圓”，多思考；屁股要“方”，讀書坐得住。范文瀾一生治學經驗概括為四個字“專、通、堅、虛”，意指學問要“專”，但“專”要在“通”的基礎上。專通的學問貴在堅持觀點，即便遭遇批評，也要虛心請教。綜括而言，其核心是讀書至上，學問至上。這種言教對卞孝萱影響很大。在特殊年代，他能沉潛讀書，與此有關。

章士釗“一生三《指要》”——《邏輯指要》《柳文指要》《〈論衡〉指要》，《〈論衡〉指要》沒完成，而《柳文指要》則是卞孝萱幫忙校勘。卞孝萱找到唐順宗退位背后宦官與方鎮勾結的材料，幫了章士釗的忙，而他后來的韓愈、柳宗元研究也從中受益。卞孝萱因整理《廣碑傳集》而與金毓黼結緣，以后擔任他的助手，了解金毓黼治學由理學入手，轉入朱熹，再由朱熹《通鑒綱目》轉入史學；又因崇拜顧炎武，而鉆研小學。由此，金毓黼學問的四根柱子——理學、文學、小學和史學就清晰浮現。金毓黼的治學秘訣是“三勤”——眼勤、手勤、腳勤，意指多看書、多寫、多到田野去考古。卞孝萱對金毓黼的學問別有看法，而這些親見也幫助他調整自己的學術取徑。譬如金毓黼強調做學問要先看《資治通鑒》，卞孝萱從治五代史轉入唐史研究，就一頁一頁看《資治通鑒》。

卞孝萱經歷豐富，而《冬青老人口述》所談又都是掌故，故其書能引人入勝。然若只當掌故讀，恐怕忽略了卞孝萱的微言大義。譬如，他談范文瀾寫《中國通史簡編》，談及該書寫唐太宗的內容很多。卞孝萱以為范文瀾如此處理別有深意。范文瀾的這些用心，是現在一般批評其史學著作的人所不易把握的。史學家應該是有骨氣的，在這點上，范文瀾基本秉承古老的史官傳統。在談論《胡笳十八拍》和《蘭亭集序》兩次“學術大討論”的故事時，也能見出卞孝萱對學術與政治、學術與人格等頗具氣節的看法。

掌故里頭有學問，這是卞孝萱口述里最大的特色。譬如，錢鍾書有單篇的文言文沒有發表，其中一篇是為盧弼《慎園詩選》作的序。錢鍾書序中以為盧弼的詩歌勝過樊增祥等人，但天津人金鉞不同意，認為這是盧弼借外人之手抬高自己、壓低前輩，不妥。盧弼沒奈何，只能把正反意見都貼到詩集前。這里頭可見晚清宋詩派和中晚唐詩派爭論在新中國成立初期的繼續，也能看到錢鍾書盛名未遍天下時的做派。口述中自然也有繼續研究的線索。譬如，對晚清名詩人陳衍，卞孝萱不僅談陳衍和錢鍾書的關系，談陳衍《石遺室詩話》，更提及陳衍曾有一部《石遺室文話》，這書僅無錫國學專修學校刊刻過，不易見，但學術價值頗高，值得探討。

卞孝萱提及的許多資料，別處不易見，但他有收藏。他曾廣泛搜集近代名人的碑傳材料、各類稀見的詩選，尤其重視近代名人潤格，等等，可見他的眼光。他所搜集的張元濟、黃賓虹、俞陛云等人潤格表，都是很有興味的書法史研究材料。張元濟的潤格規則是“潤資先惠，墨費加一，約期取件，期促不書”，架子很大。而近代詞曲研究大家王季烈的潤格名為《螾廬乞米帖》，全沒有張元濟那般底氣。至于兩江總督陸建瀛的后人陸和九，雖是輔仁大學教授，潤格卻寫得非常“乙方”，且最后附詩一首，最末一句是“賺錢不及紡棉花，惹人笑罵學時賢”。詩寫得糟糕，無怪乎潤例表的語氣也十分卑陋。潤格這些材料從前人都不注意收集，卞孝萱卻十分留心，可見他的學術興趣之廣。

非科班出身的卞孝萱，做學問往往由著自己性格使力。他興趣廣泛，又是一個孝子，樂于和前輩交往，故而積累一肚子掌故，而這些掌故，又最終轉化為他的治學門徑。他與揚州老輩陳懋森、陳含光的間接接觸，促成他對桐城派的研究。對碑傳集的關注，則使他與胡先骕、金毓黼、柳詒徵等人有較為深入的交往。掌故蘊含豐富的人際交往、人物性格、學問旨趣等信息，凡此，皆為卞孝萱準確捕捉到。在他的口述中，有兩個書呆子——劉盼遂和唐長孺。卞孝萱說起兩位學者的往事時，并不單是談學術，也涉及生活中的其他方面。

卞孝萱記錄掌故，口述掌故。如今，他本身也已成為現代學術掌故的一部分。他為母親賀壽而遍請名家題詞的《娛親雅集》，囊括齊白石、竺可楨、黃賓虹、陳寅恪、宗白華等一大批名家的手跡，造就現代文化史上一次有意味的事件。其中折射的道德光芒、人文情懷，至今思之，令人不勝悵惘。老輩凋零是世間常態，老輩口述世間也并不缺乏，而如《冬青老人口述》這樣真誠言說、值得涵泳的書卻似乎越來越少。瞿宣穎在序《一士類稿》時曾說：“古往今來一切的事，真是浪淘沙一般，依然是這些沙，卻被浪一推而又變了一種地位與形式，如此反復無窮、循環不已，而推陳出新。所謂掌故當作如是觀，所謂治掌故學的方法也當作如是觀。”老成凋零之際，思及瞿宣穎的話，不能不祈愿如《冬青老人口述》一類的掌故之書能源源不斷。

（堯育飛 作者單位：華中科技大學人文學院）

轉自：中國社會科學網