18世紀末，人類歷史經歷了巨大變革，開啟了新的時代。歷史似乎在一夜之間驟然“加速”，變化開始成為社會的常態。自此，效率革命、效率崇拜席卷全球，幾乎波及每個國家、地區和群落，鮮有例外。技術自身的進化和人類對效率的無度追求，促使效率異化為強大的力量，摧毀了人類長期以來相對連貫的智識傳統和智識生活中慣有的從容、自由和舒緩。

而今，大學早已是社會的軸心機構。社會上的一切問題，非常自然地如漣漪般波及大學，乃至整個知識系統。瑪吉·伯格和芭芭拉·西伯合著的《慢教授》一書中指出：“在當前的大學校園里，生活變得太過匆忙，人人事務纏身，不堪其擾……那些制造出這種浮夸忙碌而狂熱的過程，目前已經威脅到大學機構自身存在的目的。”如今，人類知識生產體系遭遇了空前的挑戰，悠閑被視為平庸甚至墮落的表現，大學的“自由和寂寞”“閑逸的好奇心”已成過去。秩序、問責、透明、確定性等成為新的價值，效率則幾乎成為最優先的價值。在效率支配下，學術創造淪為“知識工業”的一個流程，失去了其本應有的悠游、情味和價值關懷，學術資本主義大行其道。一切都太快、太快了。效率加速了知識生產的節奏，提升了其產量，也帶來了混亂，陷入了新的困境和惡性循環，加劇了知識的自我否定和消解。對于數量和速度的迷戀，催生出無數問題，扭曲了知識體系的邏輯、結構與形態。整個知識生產體系也沉迷于程式、規范、可控、排名、效益核算，對形式的追求無形中取代了對實質內容的追求，更遑論對人的觀照。

這已非個別現象，而是全球性的普遍現象，是整個知識系統的問題。它牽涉到知識生產的所有方面與環節。在這種情況下，無論是知識本身、知識生產者還是知識實踐都深陷困境，可謂“困在系統里”。無處不在的排名及考核現象更是加劇了此現象。知識生產“為增長而增長”，這種增長未必意味著創造，因為其中充斥著“沒有發展的增長”和精致的平庸，甚至“平庸之惡”。

二戰后，在西方學術資本主義基本替代了學術自由主義。效率崇拜帶來了人類知識生產速度的極大提升，然而也讓知識系統進入奇怪的循環，侵蝕了人類在知識系統中的主體性。科層制與工具理性融合，更進一步加劇了這一問題。自古希臘始，“知識即美德”，知識內含著道德承諾、肩負著公共責任。而在效率主導的學術資本主義中，知識還意味著利害的算計，已然疏離美德。在效率模式下，知識系統產量暴漲，知識工業看似空前繁榮。然而，就原創力、生命質感及對人類共同世界的精神供給而言，現有的知識體系無疑又是匱乏、貧弱的。如今，知識生產到底是人類達成目的的手段，還是它已反客為主成為目的，人反而被異化為工具？這已成為一個問題。正如麥克盧漢所言，我們在用技術，技術也在用我們；面對知識和技術更新，如果我們繼續沉溺其間，渾渾噩噩，不能自拔，就將成為技術的奴隸。漢娜·皮特金認為，人類的思想塑造了他們的表現，他們的行動及行為方式取決于它們如何看待自己和世界。處此紛繁蕪雜的情境，為了在根本上澄清某些認識，我們不由重新反思關于知識的原初問題：知識何為？知識人何以自處？

學術研究當然要創造新知，然而，其最根本的或許還是面向世界本身。至少，對人文社會科學來說，它真正的研究對象是人類的心靈，關注心靈相信過什么、思考過什么、感受過什么。知識創造也應該是指向人的心靈，增進人類福祉，促進人的解放，而非其奴役與異化。

學術研究初衷應在探索未知，而非追求績效。然而，對效率的無度追求，往往使非功利的知識探索變為功利的角逐，遺忘了學術的初心。世間有很多東西是難以衡量的，更是難以用數字測度的。梅貽琦提出：“學術造詣，是不能以數量計較的。”亦有學者直言：“學術是要被判斷，而不是用作統計的。”對知識數量和效率的追逐，應讓位于對其質量、生命價值和社會意義的追求。在全球性的市場化時代，知識生產不可能回避市場因素，但知識系統畢竟不等于經濟領域，不能完全移植其邏輯和法則，用市場原教旨主義來規訓知識系統。知識本身有道義責任、有社會政治屬性，這也在本質上決定了知識人的獨特性，正是這些屬性使知識人“成為獨一無二的個人”。

知識問題絕不只是孤立的學術問題，而是復雜的社會系統問題。夏平和謝弗認為：“知識問題的解決方案也是社會秩序文化的解決方案。”知識貧乏，或意味著人類的黯淡未來；但知識增長效率的無度，也未必是人類之福。為使人類擁有更友善的智識生活和更美好的未來，我們有必要對現行知識系統進行深刻反思和切實矯治。

如今，知識共同體需要認清現實，積極介入公共議題，重新開展創造性工作，重建元氣淋漓、富含生命質感的高品質知識體系，創造更從容的學術生態。人類不僅需要有良好的知識，而且需要有良善的社會生態和友善的智識環境，需要創造友善的知識，服務于善政、善治。

問題是，今人如何才能突出重圍、實現知識的由智轉善？這就需要以人為本，重新定義知識。人不是手段，而是目的，并且是最終的目的。人們不僅僅要繼續推進知識生產，提高其質量和友善度，更要使之更好地服務于人的解放、人的自由與全面發展。為此，我們需要科學認識什么是人的知識。所謂人的知識，應該源于人、反映人、服務于人，既有科學性，也有人本性。它應該擁有生命質感，而非器物的冷硬。它應該能實現人文與科技的和諧交融，實現工具理性與價值理性相平衡、理性與非理性相統一。

對個體而言，應更清醒、更敬畏學術的本質，更多些耐心。“寫作，毋寧多一點，發表，不如少一點”。或許，這才是學術之常態，才更接近智識之道。

（本文系全國教育科學規劃一般項目“建國初黨中央創建社會主義高等教育體系的戰略智慧研究”（BOA180049）、教育部重大課題攻關項目“面向2035我國高校哲學社會科學整體發展戰略研究”（18JZD056）階段性成果）

（劉超 作者系浙江大學教育學院教授）

轉自：中國社會科學網