一手顏體很勁道，還有點書卷氣。我不由發(fā)聲贊揚。

這位“地書者”仍在書寫，眼角開始閃動笑意。他工具簡單，一支塑竿海綿筆，一個裝水小桶，筆頭蘸足水，一股氣能在磚石地面寫五六個字。走筆嫻熟，上字氣息連通下字。內容不外“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”，也寫王維詩句：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”

我一直看他寫，隨后我們聊起來，當中我問的多。老漢姓過，過得去的過。73歲，唐山人。我說：您倒不忌諱“73”這道坎，不說成72或74。他笑：那是瞎掰，自個兒嚇唬自個兒。誰想躲“73”，閻王就忘了誰？

他在地壇公園地書十年了。一年四季天天不落。每次約莫倆鐘點，一桶水寫到沒了，就回家。平時在路面上寫，過路人都不往上踩，小心側身過，還不忘夸一句。趕上下雨，到樹林后面老墻面寫，跟古人題詩似的，上下揮毫很恣意。

小桶此時可以不用，就筆頭子舔著雨水寫。冬天麻煩點，寫在路面的筆畫水跡，會結冰粒兒，一顆一顆的給字面鑲了銀。為防止大人小孩滑倒，他另去皇帝膳房那邊寫。有時也去鐘樓，或者宰牲亭的空場。如果趕上下雪，地上白白一層，他會在雪上劃字，那算別具一格。

天長日久，頭頂樹上的鳥兒，都和他有了“交情”。有時它們飛下來，在他書寫的字跡間，抖擻羽翅，蹦跶嬉戲，還歡歡喜喜地啄食水星子。尤其到冬天里，公園草坪不再澆水，鳥兒和鴿子都來他這啄著字解渴。寫得興起，他哼個民間小調，鳥兒在樹梢，嘰嘰喳喳應和。他覺得，它們在夸他寫得好。

我問他：會用毛筆在宣紙上寫嗎？他說：從沒寫過，我不需紙墨。那是書法家的事兒。我嘛，只是寫著玩兒。

這有點讓我意外。看到我疑惑，他說：我小時就沒念什么書，不認得幾個字。沒啥文化，腦子其實不中用，對人瞎信任，這輩子凈吃虧上當了。一退休，我就想，好好寫個字吧，一為健身，二是長點腦子。這一寫，心性開了，啥事都看淡了，說我傻就傻吧，我再不生閑氣，犯不著。

問他曾為哪些事生氣。他說多了去了。就說前幾天，他帶來個背包掛在樹上，包里有藥品、手紙和一副快板——他有時會練習快板。地書中途，他上廁所，心想不會有人偷包，就沒帶著，結果回來包就沒了。前后還沒幾分鐘呢。

退休以前，他在市政工程隊工作，年輕時專干挖泥疏浚、排淤堵漏的活。一次，從污泥溝挖出一縷長發(fā)，里面包裹個物件，狹長條，陰白色，貌似死人肋骨。他趕緊把這東西丟了。有個青工過來撿起，摳去銹斑，然后裝進衣兜。原來此人識貨，認出這是古人頭飾金釵。后來這物件被收繳了，說是珍貴文物，獎給那青工30元錢，還有毛巾、茶缸。

另一次，到伊拉克援外，干了一年，好不容易存下73個第納爾。那時候，一個第納爾可換幾美元，很值錢。有天休假和一個同事去商場，打算買點東西寄回國。那同事見他有73個第納爾，放在屁兜，起了邪念，老在他身后轉悠。排隊購物時，老過感覺身后有動靜，一摸口袋錢沒了。轉身一瞅，那同事正向二樓走，說去買別的。老過也沒疑心，誤為當地小偷干的，找警察報案，可是語言不通，雞同鴨講。人家不受理，只得怏怏而回。

同事幾天里躲著他。猛的走碰面了，眼睛不敢和他對光。慢慢地，老過悟出點味兒，那73個第納爾的丟失，這同事肯定有嫌疑。月中某天，那人從腳手架上摔下來，半拉身體受傷，休養(yǎng)兩個月，損失遠超73個第納爾，老過有點解氣。

這樣的事他講了好些，幾乎貫穿了他有點憋悶的人生。他說：我現在再撿到金釵，才不丟，藏起來賣大錢。那是寶貴玩意兒。我一笑，說道：您不會據為己有的，性格決定行為，那樣您心里過不得。天天過不得。再貴的物件您也樂和不起來。

他點頭，說道：那倒是。所以我天天來寫字，既不會吃虧，也不會上當。就寫著寫著，讓自個有點文化。不光老伴，我自己都能看得起自己了。

轉自：中國社會科學網